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ПРЕЗУМПЦИЯ СОКРОВЕННОГО 

Консерваторские лекции Александра Викторовича Михайлова 
сразу же, с момента первого появления ученого перед аудиторией, 
наполнили светом и смыслом интеллектуальную и духовную жизнь 
его верных слушателей, среди которых были и авторы двух статей, 
публикуемых ниже. Александр Викторович пришел в консерваторию 
потому, что, как немногие среди филологов, понимал роль музыки в 
культуре и значение труда музыковеда для развития гуманитарных 
наук. Он пришел, потому что не мог не огорчаться невысоким уров 
нем гуманитарной культуры большинства музыковедов, их цеховой 
замкнутостью, а иногда — нежеланием выходить за рамки «узкой 
специализации». Но, может быть, более всего раздражала Алексан 
дра Викторовича входившая в то время (кон. 80-х гг.) в моду «куль 
турологическая» нахватанность, заменявшая широкий культурный 
кругозор, страсть побираться идеями у коллег-гуманитариев, вместо 
того чтобы мыслить самостоятельно, опираясь на собственный мате 
риал. Ученый европейского масштаба, человек, живший в культуре и 
культурой, А. В. Михайлов явил нам высокий образец размышлений 
о музыке, редкой, несвойственной большинству музыковедов-про 
фессионалов, чуткости к скрытым в ней слову и смыслу. На наших 
глазах Михайлов наполнял смыслом само ремесло музыковеда, и это 
не могло пройти даром. 

Слушать Александра Викторовича было порой непросто: он го 
ворил о трудных вещах и не был блестящим оратором; его мысль 
часто ходила «кругами», иногда в ней ощущалась недосказанность и 
недоговоренность, словно сам ученый был еще озадачен какой-то 
загадкой. По ходу этих лекций рождалось то, что затем воплотилось 
в замечательные статьи о музыке, или не воплотилось в них... Лекции 
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А. В. Михайлова врезались в память не стройной последователь 
ностью мысли и логичным планом, но скорее отдельными фрагмен 
тами, замечаниями, озарениями. Каждый был поражен чем-то своим, 
и было бы интересно собрать эти воспоминания воедино, сложить из 
ярких стеклышек мозаику нашей памяти. 

Один из подобных эпизодов и послужил стимулом и отправной 
точкой для наших статей. Это была первая лекция, которую Алек 
сандр Викторович читал в 23 классе консерватории по приглашению 
проф. В. Н. Холоповой. Речь зашла о смысле и значении слов нашего 
языка. Со свойственной ему неподражаемой иронией Александр 
Викторович издевался над советским канцелярским стилем с его бес 
конечным использованием слова «является», а затем — прочел пер 
вую строфу стихотворения Пушкина «Я помню чудное мгновенье...», 
и полустершееся слово заиграло новыми, удивительными красками. 
Мысль слушателей, завороженных случившимся на их глазах неча 
янным чудом, пошла в разных, едва ли предполагавшихся здесь са 
мим Александром Викторовичем, направлениях. Один из присут 
ствовавших подумал о тайне слов, сокрытых и явленных в музыке 
(продолжая давние собственные размышления, столь близко соприка 
савшиеся с мыслями Михайлова, которыми тот делился на своих лекци 
ях); еще один, вспомнив этот случай спустя много лет, задумался о фе 
номене культурно-исторического перевода... 

Любопытно, что в самой последней своей статье — «Поэтические 
тексты в сочинениях Антона Веберна» — Михайлов возвращается к 
пушкинской строфе, сопоставляя ее со строкой Ст. Георге «Entflieht 
auf leichten КйЬпеп» («Ускользайте на легких челнах») — трудным, 
по словам Михайлова, текстом, смысл которого закрыт от понима 
ния и лишь приоткрывается для него. Текст Пушкина тоже загадо 
чен, однако вспыхивающий в нем свет смысла, внешне столь просто 
го и очевидного, заливает собой, скрывает все таинственное и труд 
ное, что есть в нем, создавая у читателя XIX века ощущение есте 
ственности и непосредственности искусства, понятности и доступ 
ности его текстов 1 . Рассуждение Александра Викторовича, сохра 
нившееся в опубликованной статье, не было непосредственным про 
должением его размышлений о заболтанности слов, первозданную 
полноту смысла которым возвращает поэзия (размышления эти со 
хранились в памяти слушателей); просто, по-видимому, пушкинская 
строфа озадачивала А. В. Михайлова, не давала ему покоя. Лишь 
небольшой мостик между этими двумя фрагментами мысли — слово 
«явилась»: размышления о явленности и сокрытости смысла в их 

159 



М. Насонова, Р. Насонов 

загадочной сопряженности занимали ученого и в начале 90-х годов, 
когда он читал свою первую консерваторскую лекцию. «...Мы могли 
бы задаться вопросом о том, что значит “чистая красота” и почему 
этот философский термин попадает в поэзию. А кроме того, зная о 
бурной истории понятия “гений” на протяжении XVIII и начала XIX 
веков, мы могли бы озадачиться вопросом о том, в каком смысле 
понимает здесь поэт слово “гений”» 2 . Позволим себе предположить, 
что эти вопросы существовали для А. В. Михайлов не только в сосла 
гательном наклонении... 

Что думал по этому поводу А. В. Михайлов? Было ли у него на 
этот счет сформировавшееся мнение, или интуиция, или он просто 
намечал направление возможных дальнейших размышлений (быть 
может, по своему обыкновению, надеясь, что необъятную задачу 
осмысления истории культуры в ее бесчисленных проявлениях разде 
лят с ним его коллеги, в том числе молодые)? Нам не дано знать это 
го. Мы никогда не узнаем, что же думал Александр Викторович о 
смысле слова «гений» в стихотворении Пушкина «Я помню чудное 
мгновенье...». И кто знает, чего еще нам не узнать никогда. 

А. В. Михайлов оставил нам огромное, поистине необъятное на 
следие, многое из этого наследия нам еще недостаточно хорошо из 
вестно. Велик соблазн поскорее разобраться с перешедшими к нам в 
руки текстами, все выяснить, привести в систему, создать стройную 
картину взглядов ученого и его идей к истории культуры; затем эти 
идеи изложить, применить, развить... В нашей научной среде все это, 
наверное, неизбежно, и поэтому в ближайшем будущем можно ожи 
дать появление многочисленных «специалистов по Михайлову», воз 
никновения «михайлововедения» как особой отрасли науки и т. п. Вы 
еще не знаете, что считал А. В. Михайлов по данному поводу? Сейчас 
мы это узнаем, установим с полной научной достоверностью. Мы 
будем знать Михайлова лучше, чем он знал сам себя. 

Правда, однако, заключается в том, что А. В. Михайлов был 
трудным мыслителем, не спешившим выдавать нам простые и одно 
значные заключения в легко усваиваемой форме. В жизни он был 
приветлив и доброжелателен по отношению к своим коллегам; его 
тексты — о чудо! — написаны таким живым и естественным языком. 
Отсюда может возникать ложное впечатление близости к ученому, 
проникновения в сокровенные тайны его мысли (как кажется простой 
и понятно# знаменитая пушкинская строфа; как естествен непосред 
ственный жест — желание потрепать Пушкина по плечу: «Ну что, 
брат Пушкин?»). И все же, несмотря на огромную величину наследия 
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А. В. Михайлова, в его текстах остается очень много умолчания и 
недосказанностей. Вспоминая фигуру Александра Викторовича по 
следних лет его жизни, увенчанную белизной седых волос, кажется, 
что видишь айсберг, подводная часть которого не знает своей меры. 
Нам еще предстоит осмыслить глубину того, о чем умолчал ученый. 
Но для этого молчание и тайна должны иметь презумпцию смысла. 
Собственно, за эту презумпцию сокровенного и боролся Александр 
Викторович при своей жизни. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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текст Георге написан одноименный канон А. Веберна для смешанного хо 
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